Театр начинается с вешалки… Хотя у нас их чаще всего называют «плечиками», я на самом деле так и не поняла, как будет правильно, да и не суть. Если я приду в театр зрителем, то, наверное, я попрошу «плечики». По привычке.
В нашей работе много тонкостей, мы тщательно следим, чтобы посетители театра не потеряли номерок, не разбили бинокль, не забыли сумку, а так же не ушли от нас с плохим настроением.
Я – гардеробщик.
На самом деле, я ещё новичок в этом деле, и работаю буквально вторую неделю, однако уже успела проникнуться атмосферой театра и все необходимые действия выполняются на автомате: «Здравствуйте! Не хотите взять напрокат бинокль? Вот ваш номерок, пожалуйста. Приятного вечера!» Больше всего мне нравится общаться с гостями театра, да и просто наблюдать за ними. Для многих поход в театр, это как выход в свет, красивые платья, строгие костюмы, дорогие украшения, элегантные прически – глядя на некоторых людей, мне кажется, что они собирались в театр, как минимум, с 9 утра (ну я бы точно такой марафет часов 7 наводила).
Я много раз была в театре, но никогда не задумывалась о том, сколько времени и сил тратят люди, чтобы нам было просто комфортно сходить и посмотреть спектакль. Да и вы, наверное, никогда не заморачивались на этот счёт. Но если всё же интересно, то я расскажу.
Итак, начнём.
Старт рабочего дня начинается в 17:45 (это крайнее время, когда я могу войти в театр, и гордой походкой устремиться в сторону дверки с надписью «гардеробщики»). Поскольку опоздания у нас щедро вознаграждаются штрафом, я, зная свою уникальную «пунктуальность», стараюсь выходить из дома ну очень сильно заранее. Наверное, поэтому я постоянно приезжаю на Маяковскую с запасом минут в 30-40 и неспешно отправляюсь за стаканчиком кофе в ближайший кофикс (если кто не знает, это сеть израильских кафешек с фиксированной ценой, как фикспрайс, только кафе).
Кстати, в местном кофиксе можно благополучно просидеть всё оставшееся до смены время, в ожидании своего двойного карамельлатте и клубничного чизкейка, он(кофикс) слишком популярен, так что очереди бывают просто гигантскими.
Но вернёмся от обсуждения мини-кофейни к работе: закупившись вкусняшками, я со скоростью улитки направляюсь в сторону обители искусства. Справа от меня люди безмятежно раскачиваются на качелях (если вы не качались на качелях рядом с памятником Маяковскому, вы не познали всю прелесть жизни), а слева расположилась Московская Филармония имени Чайковского, следом за которой находится театр Сатиры, а вот уже прямо рядом с ним раскинулся сад Аквариум. Если вам когда-нибудь доводилось прогуливаться здесь по вечерам, то вы просто не могли не оценить всё очарование Аквариума – по вечерам здесь включают подсветку деревьев и на долю секунды кажется, что ты попадаешь в сказочный лес. Кстати, именно сюда-то мы и направляемся, в сад Аквариум. В левом углу сада спрятался один из моих любимых театров Москвы и по совместительству источник моих доходов – театр имени Моссовета.
Три стеклянных двери за спиной и я в здании театра. Охранники не сильно нас запоминают, поэтому я вежливо здороваюсь и с важным видом прохожу в сторону гардероба, пока он не принял меня за наглого зрителя, проникшего в театр раньше времени.
Минут десять нам даётся на то, чтобы переодеться, подкраситься, причесаться (ходит легенда, что нельзя ходить с распущенными волосами, но я упорно нарушаю это правило). После чего, мы одетые с иголочки в чёрные брюки, рубашки и бардовые жилеточки со значком театра, забираем у старшего смены (точнее старшей) наши бинокли, ручки, листочки, мешочки и выстраиваемся на линеечку, на которой нам и сообщают, кто в каком гардеробе стоит, и какой сегодня будет спектакль, а самое главное – сколько он будет длиться.
Всё, что идёт дольше трёх часов – спектакль на выживание, хорошо, если будет чем себя занять – я обычно пишу конспекты, делаю домашку, читаю Карамазовых. В телефоне сидеть, кстати, нельзя, карается штрафом в размере 1000 рублей, хотя это мало кого останавливает, к тому же, особенно телефоном-то и не воспользуешься – связи здесь почти нет, а пароль от местного вай-фая знает узкий круг избранных, которые хранят его в строжайшей тайне и никому не разглашают под страхом смерти.

На часах 17:55, через 15-20 минут будут запускать людей, а мы в это время расходимся по позициям, протираем бинокли, расставляем всё по полочками и начинаем ждать. Я как-то недавно пошутила, что за несколько дней работы в театре у меня выработался рефлекс стюардессы – постоянно улыбаюсь. Приятно, когда тебе улыбаются в ответ, тогда твоя улыбка становится менее натянутой и более искренней, так и работать приятнее, и общаешься с гостями куда охотнее.
18:15. Первые зрители заходят в театр и оглядываются по сторонам, кто-то в поисках гардероба, кто-то в поисках зеркала, а кто-то просто восхищается убранством театра, хотя в Моссовете оно, честно говоря, хромает. По крайней мере, на первом этаже.
18:30. Людей становится всё больше, постепенно около окон гардероба выстраиваются небольшие очереди, нет, это не мы плохо работаем, просто людей слишком много.
18:50. Звучит второй звонок (если это, конечно не Ladie’s night, он постоянно опаздывает), все очень торопятся, никто не хочет упустить начало спектакля. Я так думала. Раньше. Торопятся далеко не все, кто-то неспешно направляется в сторону буфета за бокальчиком красного вина и пирожным «Корзиночка».
19:00. А вот тут начинается веселье, прибегают опоздавшие, которым нужно срочно помочь раздеться и отправить в зал, ведь через 10 минут после начала спектакля вряд ли кто-то впустит их в партер, бабушки-билетёры очень строгие, и за сильные опоздания могут сослать вас в амфитеатр до антракта, и только после него вы сможете благополучно пересесть на свои места в партере.
Где-то до половины восьмого приходят опоздавшие, а потом уже ждать кого-либо просто не имеет смысла, и вот тогда-то мы остаёмся один на один с огромным гардеробом. О том, как тут бывает скучно, я уже рассказывала несколькими абзацами ранее, иногда минуты в ожидании антракта тянутся очень медленно.
Антракт. Вот тут меня настигло очередное удивление – люди уходят во время антракта. Нет, не так. ЛЮДИ УХОДЯТ ВО ВРЕМЯ АНТРАКТА. Домой. Совсем. Как можно заплатить деньги, прийти на спектакль, и уйти на середине?! Это как начать книгу, прочесть до середины, закрыть её и выбросить в помойку, ты знаешь, как всё началось, как развивались события, а потом повествование просто прерывается. Я искренне не понимаю, как это возможно, но таких любителей «захлопнуть книгу» я встречаю всё больше и больше.
После антракта начинается вторая половина томительного ожидания, только теперь уже ожидания разгрузки. Хотя на самом деле мы далеко не разгрузку ждём, а момент, когда это всё наконец закончится, и мы отправимся по домам, потому что разгрузка, это демон, которого я до сих пор иногда побаиваюсь, особенно в те дни, когда идёт два спектакля или один очень популярный (ex. пресловутый Ladie’s Night, Casting/Кастинг, Иисус Христос – Суперзвезда и т.п.).
Люди приходят и начинают требовать свои вещи с таким видом, будто если я их сейчас же не отдам им в руки, они разнесут тут весь театр, а таких недовольных целая очередь. Точнее, две. Одна очередь обычная и очень большая, а вторая очередь людей с биноклями. Напоминаю, что наличие бинокля (естественно не своего, а того, который был взят на прокат в гардеробе) даёт право забрать одежду без очереди. Вот мы и получаем на выходе очередь недовольных жизнью людей и очередь для тех, кто без очереди.
Сильнее всего за смену выматывает именно разгрузка, потому что ты не только носишься как электровеник, так ещё и каждый бинокль проверяешь: не дай бог разбили, раскрутили, уронили, отломали. Но самое страшное (для меня) это услышать «Ой, девушка, а это не моё!» И после этого начинаешь бегать и искать то, что действительно нужно было отдать. Ну ладно, найти нужную вещь, допустим, у меня получилось, а вот что делать с той, которая осталась? Чья она? Кто её хозяин? Вот и трясёшься в ожидании очередного посетителя с кислой миной, который должен опознать и забрать свою потеряшку.
И вот, последние гости забрали свои вещи, и я наконец свободна, собираю бинокли в корзиночку, выбрасываю мусор, выключаю свет и выхожу из гардероба.
На сегодня моя миссия завершена, но завтра я вернусь вновь, чтобы повесить, возможно, ваше пальто на крючок.